上周日，美国《纽约时报》的音乐记者千里迢迢来到英国曼彻斯特大学，在该校音乐系主任巴里·库珀教授狭小拥挤的办公室里，专访了这位世界闻名的贝多芬研究专家———他是世界公认的除了贝多芬本人以外，最熟悉这位作曲家谱写过的每个音符的人。而在那之前不久，西方古典音乐界再次被他新“发现”的贝多芬3首奏鸣曲所震惊———经过12年的潜心研究，巴里·库珀在今年年初创造奇迹，这3首奏鸣曲都是贝多芬在年仅12岁时创作的！

 

 

    巴里·库珀的上一次奇迹创造于1998年：他拼出了贝多芬的第十首交响曲。

 

    路德维希·冯·贝多芬，这位世界最伟大的音乐家、作曲家，虽然已离开我们将近两个世纪，但那雄浑的《命运》和温柔的《月光》依然感动着无数人的心灵，其九大交响曲更是传世巨作。据说，贝多芬在1824年完成第九交响曲之前，就已经有了第十交响曲的框架，然而，直到1827年贝多芬逝世，这首交响曲连第一乐章都没有完成。许多人说可能贝多芬只是不想再写，就像舒伯特那著名的两乐章未完成的交响曲。然而，舒伯特本人曾明确表示：“我已经写完了自己想说的一切。”贝多芬却没有这么说过。

 

    1844年，曾经担任贝多芬助手的施德勒发表了一篇关于贝多芬未完成的第十交响乐草稿的文章，顿时引起了广泛的关注和猜测。从那时起，有关这部交响乐的新发现的线索和推测就层出不穷，但是大多数都只是更加增添其神秘色彩。“这个过程就像侦探小说一样曲折离奇，先是陆续确定贝多芬手稿的创作时间，然后有人指出，在贝多芬留下来的大量手稿中很可能就含有他的第十交响曲。贝多芬自己也曾在信中提到‘藏在书桌里的手稿’，但他没说是关于什么的。”

 

    于是巴里·库珀接下了这个在学术界看来“不可能完成的任务”。这项研究历时8年，1998年10月，由巴里·库珀复原的贝多芬第十交响曲在纽约首演，世界上从此有了贝多芬第十交响曲。

 

    “我们都知道太阳系有9大行星，而天文学家们一直在寻找第十颗大行星，有人说已经找到，但它离我们太过遥远，人们已经习惯了9颗行星的概念。”对于巴里·库珀来说，这首交响曲就是“贝多芬星系”里的第十大行星，而它的命运也类似那第十颗行星———很多专家承认它的存在，大众的心目中却依然保留着九大交响曲的辉煌。“我觉得这个类比非常合适，在古典音乐的浩瀚星空里，贝多芬的光芒就像太阳。”

 

   成就

 

    “我穷尽一生，都在努力更加接近贝多芬。”在过去的12年里，巴里·库珀的工作就是沉浸在贝多芬的音乐里、淹没在有关贝多芬的手稿和资料里，判断这些资料的真假的过程。“就像鉴定名画一样：有的收藏家为了保护名画，会给画作巧妙地涂上油彩，抹去原作者的签名。要鉴定它的真假，就要一层层地抹去那些痕迹，直到那个本来的名字露出来。”

 

    最开始，巴里·库珀选择这个研究领域，是出于对贝多芬的热爱。“但慢慢地，我进入了他的世界，甚至他的思想，这种体验无比神奇。”他把这种经历比作催眠：“彻底沉浸在这些伟大的作品中，自始至终有种难以描述的神奇感觉，尤其是当你努力想把它们表述出来的时候。”通过持之以恒的深入研究，巴里·库珀成为全球首屈一指的贝多芬专家———不仅能看懂贝多芬“已经写了什么”，他还能参透贝多芬“想谱写出什么”！

 

    根据英国《泰晤士报》本月初对巴里·库珀的专访，他编辑的三卷《贝多芬奏鸣曲全集》包括了贝多芬全部35首钢琴奏鸣曲，除了最新发现的那3首作品，全集中另外32首奏鸣曲曲谱也经过库珀逐个音符校正。另外，他还在书中写下了15万字的评论，帮助读者更好地理解这些曲目。“这个版本比以往任何一版都准确。”库珀说，“新的全集将是贝多芬奏鸣曲的终极版本。”

 

    为什么这些作品，直到在贝多芬已经去世180年后才开始被挖掘呢？

 

    “有三个原因：首先，最早的贝多芬全集早在1931年就推出，经过这么多年的流传后，需要重新考察整理。第二，其他尝试重现的版本，并不完全准确———比如说，新的发现不断公布，关于不同资料彼此之间的联系———你应该相信哪种说法？哪个版本？第三，在贝多芬生活的年代有关他的评论，如今也需要重新诠释，再传达给演奏者。但现在的演奏家们都太忙———和我相比，他们有太多的音乐会要参加，不可能像学者一样，花大量的时间研读材料，细心体会贝多芬的想法。”

 

    很显然，贝多芬这位天才的头脑中生成过的旋律，并不会都呈现在五线谱上，“偶尔，贝多芬会写出一些几乎无法演奏的乐曲，比如一个非常极端的音符，极端到钢琴上都找不到相应的琴键。还有时，他会忘记标注一个显然应该出现在那里的升调。”说起贝多芬，巴里·库珀简直是滔滔不绝。

 

 

    研究的基础就是大量的资料，而巴里·库珀历年来收集到的数万份原始文本是如此之庞杂凌乱，可谓跨越时空。“贝多芬完成乐曲手稿后，通常会交给他的助手誊写清楚，然后寄给出版商，出版商再重新整理，印刷出版。”然而，在贝多芬生活的18世纪末和19世纪初，欧洲的出版界十分混乱，贝多芬自己也没有“保护知识产权”的意识。“他有时会把自己的作品同时卖给不止一个出版商，于是留下不同的版本。也许内容完全一样，但来源不同会给后面的研究者留下很多困难。”

 

    和大多数艺术家一样，贝多芬打算创作的时候，不会规规矩矩地坐下来找个本子，而是在发觉灵感到来之后，在各色纸张上甚至是书的空白页上信手写来，而且字迹模糊、极难辨认，大多数草稿都是一些既没有声部记号，也没有调号音符的书写符号，只有相当专业的人士才能看懂他写的是什么。巴里·库珀笑着说道：“光是为了看懂他写的字，就花费了我3年的时间来打基本功。”

 

    不过最大的问题还是：从贝多芬的手稿到最后的印刷品，这期间每转一道手，都可能出现改动，而这些改动究竟是助手抄写错误贝多芬改回来的，还是他自己的重新提炼？后人难以判断。“这些改过的资料，和少数宝贵的、未经任何改动的贝多芬手稿混杂在一起，大约8000多页，散落在德国和欧洲的各个地方，连美国华盛顿也有一些存档。有些是我可以用研究经费购买收藏的，还有不少我只能亲自过去翻阅复印———还不是谁都能有这个特权的。”

 

    对这位在学界享有盛望的贝多芬专家来说，最最困难的事情，还是理解作曲家的本来意图。

 

    “这就像穿越时空回到过去一样困难，无数细节在时光中化成尘埃，再也无迹可寻。每一份珍贵而脆弱的手稿破碎之后，一道无形的屏障也随之立在听众和作曲家之间。你听到的不再是真正的贝多芬奏鸣曲，而是别人修补过的贝多芬奏鸣曲，多么遗憾……每当想到这里，我心底的完美主义情结就会发作，驱使着我上下求索，冲破时间的围栏，一百次、一千次。”

 

    他几乎修改过贝多芬所有的作品，几乎每一首奏鸣曲他都做过改动，但他说这些改动极其细微，一般的乐迷都不可能听出来。“和贝多芬奏鸣曲以往的版本相比，我的版本最大的不同就是15万字的评论研究，这些结论是全新的，值得每一位钢琴演奏家或音乐爱好者借鉴。”

 

    那位《纽约时报》的音乐记者最后感慨道：“有科学研究表明：经常听贝多芬的音乐，人会变得乐观积极。此话应该不假，看看这位沉浸在贝多芬音乐中12年的教授，他显然生活得十分快乐。”

 

 

    ■费城地下室发现贝多芬晚期手稿

 

    2005年7月，美国费城帕默神学院的图书管理员，无意间发现了一份遗失百年的贝多芬巨作手稿(上图)。在重新整理学院档案的工作中，这位管理员在图书馆地下室的最后一个柜子里看到了这份乐谱。经专家鉴定指出：这份长达80页的乐谱手稿是贝多芬在1826年谱写的弦乐四重奏《大赋格》的钢琴乐谱。《大赋格》是贝多芬晚期作品，充分表现了贝多芬失聪后的痛苦。据估计，这部乐谱的预计竞拍价可达260万美元。

 

    ■英国发现超短贝多芬手稿

 

    2007年10月，贝多芬的一首B小调四重奏手稿在英国南部康沃尔郡的一个古老庄园被发现，那里的收藏还包括歌剧作家威尔第和美国总统林肯的手稿。按照手稿记载，这部作品是贝多芬为到维也纳拜访他的英国朋友所作，时间是1817年。这部新发现的作品于10月7日在索斯比拍卖行公开首演，全曲仅23小节，用了51秒钟就演奏完了。